５月中旬、ゼミの３年生７人とともに、大通西11丁目の札幌地方裁判所を訪れ、刑事裁判の初公判を傍聴した。被告は25歳の女性。罪名は窃盗だった。　

　法廷に入ってきた被告は、青と白のジャージーの上着に、グレーのGパン姿。女性事務官２人に両脇を固められ、腰に縄を巻かれていた。両腕も縄で縛られていた。学生たちは身じろぎもせず、目の前の光景を茫然と見つめていた。検察官、弁護人の陳述に続き、初老の父親が証言台に立った。「自分が（娘に）変わってやりたい」。痛々しかった。

　１週間後、判決公判が開かれた。裁判長は、懲役10月の実刑を言い渡した。窃盗の前科が刑を重くした。「分かりましたか」と裁判長は穏やかに声をかけた。被告は「はい」と小さく答えた。公判は10分足らずで終わった。

　被告には、軽度の知的障害がある。金銭の管理も不得意である。盗んだのは１万2000円のスマホ充電器。メルカリで売り、換金するつもりだった。生活費の支払いに困っていた。彼女にとって、この刑罰にどんな意味があるのか。刑に服することで、彼女はどう立ち直れるのだろう。

　学生時代、私は刑法を学んだ。刑は応報（仕返し）ではなく、目的（立ち直り）のためにあるべきだ。そんな新たな刑法理論がまぶしかった。あれから40年余り。日本の司法は、いまだに応報刑の呪縛から抜け出ていない。彼女に必要なのは、罰則か、それともケアか。

　判決が下り、閉廷したのち、腰縄を再び縛られた被告と目が合った。被告は目をそらさなかった。たった３秒ほどなのに、とても長く感じた。見ず知らずの私に、何かを訴えたかったのかもしれない。

　裁判所を出ると、５月とは思えない熱気が襲ってきた。大通公園では、保育園児が日向ぼっこの真っ最中。目の前を、リクルート姿の女子学生が足早に通り過ぎる。平穏な日常風景の中、ひとりの若い女性が拘置所へ向かおうとしていた。

大通を挟んで建つ裁判所